Ces poèmes ont été écrits pendant la période de la pandémie du Covid. Ma famille est originaire de Wuhan, l’épicentre de la crise sanitaire. Quatre années sans pouvoir rentrer : dans cette longue solitude, je me suis imposée un rituel, écrire un poème par jour, jusqu’au moment où je pourrais enfin rentrer chez moi.
(1)
Lapin
Liberté
L’air tout humide
Les clés et les boucles d’oreilles qui se sont perdus
Vouloir aller plus loin, rester plus longtemps
Accrochez-vous
Vous pouvez sûrement atteindre la destination
Pourtant
Lorsqu’on voit les gens qui nous manquent
L’air sent meilleurs
La tête est plus légère
(2)
Rouge et bleu,
Un bonheur implusif
Une route inconnue
Découvrir un immeuble ancien
Monter à bout de souffle
Les ascenseurs sont des inventions merveilleuses
Un petit voyage
mais en sueur
Précédé est d’une longue conversation
Les parents et moi
Chagrin et joie sans fin
(3)
Ecchymoses bleues verdâtres sur le pied droit
Il a eu un os de poulet coincé dans ma gorge pendant une seconde
À ce moment-là, il semblait que le danger criait à tout moment…
Si tu baisses ta garde
Les bleus et les douleurs sont monnaie courante
Pour guérir tout ça
Seulement
Amour
Même l’amour peut être dangereux
(4)
Pourquoi m’apprends-tu toujours à être soumise ?
Se soumettre à l’âge, la force, l’intelligence, la beauté
Pourquoi est-ce que je réussis à être persuadée par vous encore une fois
Parce que l’âge, la force et l’intelligence sont les critères
Mais la beauté est mon seul courage
Parce qu’on ne le voit pas toujours, mais il pousse dans le cœur.
Et donc
Je chéris ma beauté
Même s’il n’y a pas d’autres admirateurs
Il sent toujours bon.
Et donc
Pas besoin de s’inquiéter pour moi
Car je sais que la beauté ne peut être reproduite
Il n’appartient qu’à moi de le posséder
Être occupé est une bénédiction
Manger jusqu’à ce que vous tombiez est aussi une bénédiction
Obtenir une robe qui vous fait paraître moins grosseest aussi
le bonheur
Mais
Même si vous ne pouvez pas l’acheter, vous ne serez pas mécontent
(5)
Blanche pivoine
S’envelopper d’élégance
Ne pas vouloir être admirée pour sa simple élégance
Préférer la beauté à la vivacité et à la rébellion
Désirant la chaleur du soleil
Elle se languit aussi de la pitié de la pluie
Le blanc n’est pas seulement la pureté
Il peut s’agir du prix
Derrière la beauté et l’élégance
C’est le parfum fugace
Vouloir se relâcher
Vouloir aussi proclamer
(6)
Vouloir prendre un train pour se rendre dans un endroit très proche de chez soi
Un endroit où je peux voir dès que j’ouvre la porte.
Un endroit où j’ai vécu quand j’étais enfant
Je vais dormir tout au long du chemin
Pas besoin de trop réfléchir
Pas s’attendre à trop de choses, trop de nervosité
C’est comme rentrer de l’école
Ne vois pas la présence du père comme une surprise
Parce qu’il va se montrer
Cher Train
S’il te plaît, ne conduis pas trop loin
S’il vous plaît, ne me faites pas réaliser à quel point le monde est grand.
Si grand que mon père ne peut pas trouver une place
Pour apparaître comme il l’a fait autrefois
(7)
La langue perdue
Sans perdre sa puissance
Le sommeil de l’appréhension
Le soupir long et court
Les demandes incessantes
Sculpter, réparer, graver, s’entraîner
Souffre, douloureux, soupir, regret, haïr, reprocher
touché par qui
qui est secoué
Des erreurs sans fin
L’impénétrabilité de la nature humaine
Non plus, Non jamais,
Tant pis
(8)
À partir de demain
Couche-toi tôt, juste un peu plus tôt
Pas trop tôt, juste un tout petit peu
A partir de demain
Accélérer le rythme de travail
Pas besoin d’aller trop vite
Pas besoin non plus d’aller trop lentement
A partir de demain
Ne pense pas trop
Tu peux penser un peu plus de temps en temps, mais pas trop
A partir du lendemain
Ne pense plus le demain ou le lendemain
Ne te prépares pas, du moins, pas trop
Ne préviens rien, n’anticipe rien, du moins, pas trop
Il y aura demain pour commencer